Ti Ana das Migas

Há dezenas de anos que tento contar esta história.

Porém, à última hora, não sei que sentimento inibidor me detém a intenção e não o tenho feito.

Hoje, porém, decidi-me.

É uma história de vida. De vidas tristes.

Onde perpassa a miséria e a frustração, mas, também plena da luz que irradia de sentimentos fortes como a bondade e a delicadeza de alma.

É uma história de verdade.

Foi-me contada em condições especiais.

Certa noite, numa cozinha grande, escura e inóspita, uma garota com as mãos cheias de frieiras, entrapava dolorosamente os dedos para lavar com menos sofrimento (se possível) tachos e panelas numa barrela de cinza e potassa.

Sem saber muito bem como afastar a garota do suplício sem criar atritos com os patrões da rapariga – ausentes na circunstância – inquiri:

-- A Água está quente?

-- Muito quente! – Foi a resposta

-- Tenho as mãos geladas – insisti – deixas-me lavar essa louça para as aquecer?

A rapariguita olhou-me nos olhos e sem dizer palavra afastou-se dos alguidares cedendo o posto à visita da casa e foi sentar-se observando a cena.

Então, volvidos alguns momentos com uma voz decidida, anunciou, sem aparente emoção:

-- Vou-lhe contar a estória de ti Ana das migas.

     

Manifestando, assim, secamente o seu propósito – começou:

-- A gente morava numa barraca lá no Olival

-- A gente criava gado.

-- O porco amanheceu com mal.

-- O mê padrasto disse à nha mãe pró trazer ó alveitar.

-- A nha mãe disse: - atão e o mocinho?

-- Que o mê irmanito andava com fevres.

-- Moços é o ca gente faz mais depressa – disse ele – e o porco custa denhêro.

-- A nha mãe veio para a cidade com o porco.

-- O mê padrasto foi précurar trabalho.

-- E cá fiquei a coidar do mê irmanito e do mê burro.

-- Desatou, atão, a chover. Pracia que o céu desabava desfeito em água.

-- Ospois vieram-nos os trovões.

-- O burro assustou-se, soltou-se a fugiu.

-- A gente teve medo de apanhar porrada por mor do burro e abalamos debaixo de água a ver se o agarrávamos

-- Fazia escuro, pracia noite e a gente já nâ sabia por dende haveramos de ir.

-- A gente perdemos e começamos a chorar alto e a bradar.

-- A ti Ana das migas óviu a gente e veio ver.

-- Dêtou o xaile por cima da gente e levou a gente prá barraca dela.

-- Mandou a gente assentar-se ao lume pra enxugar e disse assim:

-- Nã chorem qué faço umas miguinhas e uma penguinha de café e voceis aquecem.

-- Chamavam-lhe Ti Ana das Migas porque ela adorava migas.

-- Ela fritou os alhos, no lume de chão, fez o comeri e o caféi e deu à genti.

-- A mim deu-me os alhos fritos todos e, ê cá comi-os.

-- Amargavam!!

-- Então, se não gostas porque comeste - interferi com ar quase de malícia e os olhos húmidos de terna compreensão e bondade a garota disse com sinceridade.

-- Ela deu-me o quela mais gostava!

Um silêncio incómodo pairou na lúgubre cozinha após o relato.

A loiça já estava lavada.

A chuva que provocara a visita – havia cessado.

Aproveitei a “aberta” e esgueirei-me para a rua onde a calçada molhada luzia como espelhos quebrados em mil estilhaços, sob a luz das lâmpadas.

Sentia o rosto em chamas.

O coração batia-me descompassado.

Não sabia se havia de rir ou de chorar.

Qualquer sentimento me parecia legítimo.

Sabia que beirara fundo a beleza duma alma de criança com uma experiencia tão grande de sofrimento que se tornara sábia no entendimento das pessoas.

Tão sábia que respeitava o pudor da alma dos outros e da sua própria.

Andando à toa pela rua, percebi que acima de tudo sentia medo.

Medo, vergonha, revolta, desespero e raiva por não saber onde encontrar as mãos que é preciso estender às crianças que choram perdidas, à luz dos relâmpagos, e ao som dos trovões, pelos caminhos enlameados pelas tempestades – que colhem – sem que as tenham semeado.

Maria José Rijo

Conversas Soltas

Nº 2.328 – 8 de Dezembro de 1995

Jornal Linhas de Elvas