A Rita da Terra era uma cara
bonita de se ver. Quando se ria- e ria-se muito a Rita- escancarava a boca toda,
muito, muito. Rosto largo e claro, a brilhar do vermelho das queimaduras solares
ou do reflexo das papoilas no olhar, fazia-se ainda mais linda quando se ria. Os
gestos cuidados, os passos delicados da menina mulher não abriam pistas que
levassem a descobrir aquela gargalhada que soava para lá deste, daquele, de
todos os montes em volta da Terra, sempre que surgia de repente, ribombante como
uma trovoada seca de Verão. A Terra enchia-se de Rita quando a Rita
ria.
Aos doze, varejava
azeitonas, que a escola foi feita para os doutores e para entreter as meninas de
famílias fartas, em lições de uma economia doméstica que nunca viriam a
conhecer. Aos quatorze meteu os pés numas botas de couro escuro e estas ao
caminho e viu-se arrastada pelas enchentes dos da Terra que corriam atrás do
trabalho, para aonde quer que ele fugisse. No caminho para lá e para cá, ao som
dos tacões no solo rijo, da chuva nas lonas que tapavam as carroças quando as
labutas eram de longe, cantava alto e rematava os estribilhos com aquele rir
honesto e grande, tirado ao peito, arrancado do ventre. Aos dezasseis era uma
mulher, caiava as paredes que de tão alvas já se confundiam com o brilho cegante
dos dias de calma. Antes de raiar o astro na linha tremeluzente do horizonte, já
cheirava a sabão na soleira da porta da casa da Rita. Tudo resplandecia: a luz e
o reflexo do mundo em cada gota de água e a vida pela frente na fileira de
dentes certinhos, brancos como tudo na Terra, repousando no rosto da
Rita.
Era ela quem as movia a todas: à
Maria Ana, à Antónia, à Josefa, à Conceição, fazia-as sair da cama de um pulo,
para encher os bancos de uma missa a que ninguém queria assistir, só para se
poderem trocar olhares, murmurar recados por debaixo das mantilhas- num segundo
fugaz- com os rapazes que de um domingo para outro, se fizeram homens, capazes
de tomarem uma mulher nos braços e fazê-la sua. A Rita punha-se distraída, não
eram para ela esses preparos. Tinha sete irmãos todos pequenos, para seus filhos
pouco faltava. Desatinava o grupo, provocando a risota, as bochechas a corar e
uma ou outra mais casta ou de mãe mais irascível a afastar-se, lesta, pela
calçada da igreja afora. A Rita era uma canção antiga que depois de tantos anos,
tantas lágrimas, os muitos filhos não paridos mas criados, fruto dos seus
vaticínios de juventude, ainda dizia os mesmos versos, ainda "cantava
alegremente a Primavera" tal qual os rouxinóis e os pardais.
A sua mão amorosa-
mais que condescendente- passou por cima de muitas cabeças travessas e
atravessadas. Ela sabia do que falava quando dizia que todo o mundo é uma aldeia
e que não há nada para saber para além dos limites dela, que a vida toda se vê
no pôr do sol sobre as searas ou no cantar dos ralos à noite. A Rita que ria nas
cartadas aos serões ou à chegada das cegonhas, de asas largas, pousando na boca
da chaminé, foi-se aguentando com a cara bonita, sulcada de pequenas estradas
pelos anos. E quando as pernas decidiram não mais percorrer os trilhos da Terra,
de peito aberto e sorriso profundo, procurou a sombra da mesma soleira de
décadas, à porta da casa branca de seus pais, para encostar o banco de
palhinhas. Sentava-se aí, de olhos semicerrados a ouvir os gaiatos a brincar ao
avião, às pedrinhas, à apanhada, a tudo e a nada.
Embalava nos braços
os meninos de todas as mães que já não os podiam calar, num ondear eterno e
generoso de quem nunca gerando de si, por isso se desdobrava em muitos, em
todos. E quando o dia acabava, o céu roxo a pôr auréola de tranquilidade numa
hora em que tudo encaixou e a Terra girou no movimento esperado, a Rita abria a
boca e soltava a sua gargalhada de fêmea satisfeita, de mulher completa e
recolhia-se ao lar.
Não se sabe bem se
chegou a fazer um esgar ou se se contorceu o rosto, ou se pelo contrário, se
manteve impávida na hora do abandono. Encontrou-a uma sobrinha: a cabeça
pendendo para a esquerda, um fiozinho de lágrimas quase imperceptível
correndo-lhe dos olhos e a boca vazia de dentes, desenhando a linha enorme do
sorriso (ou teria sido do riso?) franco, de nascente a poente. No entanto, o que
contam na Terra, homens e mulheres feitos, é que a gargalhada da Rita se ouviu
nessa hora pela última vez com uma força que não se lhe conhecia. Rasgando o céu
azul, atravessando-se pelo meio do bando de pássaros migratórios e por cima do
telhado raso das casas, foi pousar numa azinheira, na orla de uma charneca lá
longe, onde o eco acaba. Onde descansam os que não tendo mais jornas que vencer,
se permitem descansar numa qualquer dobra do vento, num qualquer sopro de vida
na Terra.